傳木鐸金聲，展京師風(fēng)范，講述北師大人自己的故事。
高益民，教授，博士生導(dǎo)師，教育學(xué)部國(guó)際與比較研究院副院長(zhǎng)。主要從事比較教育學(xué)研究，專(zhuān)攻日本教育。先后主持“高等教育國(guó)際化與政府對(duì)策比較研究”“高等學(xué)校分類(lèi)管理國(guó)際比較研究”等省部級(jí)課題，發(fā)表《美國(guó)高等教育模式在東亞的移植及其變種》等學(xué)術(shù)論文六十余篇，出版《傳統(tǒng)教育的現(xiàn)代命運(yùn)》等著作多部。
1
撫今追昔念師恩
1986年，高益民被保送到北京師范大學(xué)教育系讀書(shū)，自此開(kāi)始了他與北師大、與教育的故事。回想起自己在師大32載過(guò)往，現(xiàn)已為教育學(xué)部教授的高益民仍歷歷在目——“我自己沒(méi)有什么故事，但畢竟在這里三十多年了，也許可以講一點(diǎn)師大的故事?！?/span>
1985年冬，教育系高洪源老師受招生辦委托前往大連對(duì)當(dāng)時(shí)身為高三學(xué)生的高益民進(jìn)行考察。高洪源老師不僅去了高益民所在的高中，而且不顧嚴(yán)寒和身體不適，堅(jiān)持到高益民家里了解情況。高洪源老師為人謙和寬厚，在了解了高益民的情況后，對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)了一番出人意料的話(huà)：“孩子的綜合素質(zhì)比較好，報(bào)考我們教育系當(dāng)然很歡迎。但是現(xiàn)在改革開(kāi)放的大潮起來(lái)了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)是中心，從孩子的發(fā)展考慮，學(xué)經(jīng)濟(jì)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)會(huì)不會(huì)更好？”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的高益民聽(tīng)到高老師的這一番話(huà)，震驚之余，也為高老師著眼于學(xué)生發(fā)展的誠(chéng)懇態(tài)度所打動(dòng)，他從高洪源老師身上感受到了北師大特有的精神氣質(zhì)，不過(guò)這反而促使他決心報(bào)考教育系，希望自己某一天成為高老師那樣的好老師。
“上世紀(jì)八十年代是一個(gè)偉大的時(shí)代。”回憶起初入師大的情景，高益民歷歷在目?！澳菚r(shí)國(guó)家雖然百?gòu)U待舉，但處處洋溢著蓬勃向上、信心滿(mǎn)滿(mǎn)的高昂情緒。來(lái)到師大，那種寬松、自由、活躍的氣息更是撲面而來(lái)。我上師大那年趕上第二個(gè)教師節(jié)，全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超來(lái)參加開(kāi)學(xué)典禮。典禮在東操場(chǎng)舉行，鄧穎超的即席發(fā)言很隨性，她說(shuō)她‘五四’運(yùn)動(dòng)后為躲避軍警的追捕從天津來(lái)到北京，曾在師大附小教過(guò)一年書(shū)，所以很希望北師大把她當(dāng)作校友，校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)王光美當(dāng)場(chǎng)很自然地站起來(lái)表示：‘吸收鄧大姐為北師大校友?！麄€(gè)典禮的氣氛輕松而熱烈，同學(xué)們笑聲不斷。操場(chǎng)也沒(méi)有戒備森嚴(yán)，盡管那天我遲到了，并沒(méi)有被禁止入場(chǎng)，很隨便地就進(jìn)了場(chǎng)?！?/span>
也許是經(jīng)歷了太長(zhǎng)時(shí)間的封閉和壓抑，改革開(kāi)放后整個(gè)文化界、思想界都特別活躍?！皫煷蟮闹v座、沙龍、文娛活動(dòng)非常豐富，特別是各種講座特別有吸引力。那時(shí)候來(lái)做講座的人常常是慷慨激昂，如饑似渴的同學(xué)們往往把教室擠得水泄不通，場(chǎng)上還常有激烈的論辯，講座之后，心潮澎湃的同學(xué)們往往還要回宿舍接著討論，有時(shí)熄燈后還會(huì)有很長(zhǎng)的臥談會(huì)。我們強(qiáng)烈地感受到了改革開(kāi)放的時(shí)代氣息，也感受到了師大深厚的學(xué)術(shù)氣氛?！碑?dāng)時(shí)師大校園的學(xué)術(shù)氛圍就已經(jīng)非常濃厚，校領(lǐng)導(dǎo)也常在校內(nèi)開(kāi)講座?！巴蹊骼ばｉL(zhǎng)的講座我好像沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但黨委書(shū)記周之良，副校長(zhǎng)顧明遠(yuǎn)、許嘉璐等校領(lǐng)導(dǎo)的講座我都聽(tīng)了不少，其他校內(nèi)外學(xué)者的講座參加得就更多了。”
本科期間，高益民遇到了兩位風(fēng)格不同、性格不同，但初心相同的班主任。一年級(jí)時(shí)的班主任是剛剛本科畢業(yè)、正在讀研的許進(jìn)軍老師，因?yàn)樽陨硪彩菍W(xué)生，所以許老師能夠更準(zhǔn)確地理解學(xué)生的需求和渴望?！八麤](méi)事就去我們宿舍和我們聊天，從國(guó)家大事聊到學(xué)習(xí)、戀愛(ài)?！币苍S正因?yàn)槭悄贻p，許老師對(duì)自己和對(duì)學(xué)生的要求反而更高?！皬纳显绮俚桨鄷?huì)到宿舍檢查，許老師在每個(gè)方面都希望達(dá)到極致?！备咭婷駨陌嘀魅卧S進(jìn)軍身上看到了一種敬業(yè)品質(zhì)，至今不曾忘懷。一年后，班主任換成了張莉莉老師?！皬埨蠋熗耆煌?，她的特點(diǎn)是質(zhì)樸、散淡。她從不主動(dòng)給學(xué)生施壓，很少說(shuō)應(yīng)該干什么不應(yīng)該干什么?！彪m然張老師為人淡泊、豁達(dá)，但做事總是一步一個(gè)腳印。工作之后，高益民和張老師變成了同事，但他仍會(huì)時(shí)常得到張老師的指導(dǎo)。張老師每次見(jiàn)到他，還是像以前一樣，總是先鼓勵(lì)一番，然后又提醒他專(zhuān)心做自己的事。
類(lèi)似的老師還有很多，如向玉琴、戴惠媛、高奉仁、黃會(huì)林、成秀蘭等，他們的悉心指導(dǎo)、嚴(yán)格要求和身先垂范都讓高益民受益匪淺。
“有些老師已經(jīng)不在了，但我從來(lái)沒(méi)有忘記他們。高奉仁老師以前多年擔(dān)任師大學(xué)生合唱團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。高老師因病去世時(shí)，我去參加告別儀式，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有哀樂(lè)，都是一支支的合唱曲。家屬介紹說(shuō)他躺在病床上的時(shí)候，還時(shí)而做著指揮的動(dòng)作?？梢哉f(shuō)老師在最后離去的時(shí)候，傳遞出來(lái)的依舊是對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)、對(duì)專(zhuān)業(yè)的執(zhí)著?！?/span>
以人為本，關(guān)愛(ài)學(xué)生，是師大教師的風(fēng)范。高益民的本科老師如此，研究生導(dǎo)師亦是如此。親切和藹、認(rèn)真負(fù)責(zé)的蘇真老師，學(xué)識(shí)淵博、胸襟寬廣的顧明遠(yuǎn)老師，加上聯(lián)合培養(yǎng)期間日本名古屋大學(xué)的馬越徹老師，他們教他為學(xué)為人之道，是高益民學(xué)術(shù)道路和人生道路上的一盞盞“明燈”。
“顧老師有很多社會(huì)兼職，但他從不落課，也不忘事，讀書(shū)會(huì)的時(shí)間有時(shí)調(diào)整好多次，我們都忘了，他也記得清清楚楚，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的顧老師也已六十多歲了。博士論文那么長(zhǎng)，顧老師改得很細(xì)，一個(gè)英文單詞也不放過(guò)。顧老師現(xiàn)在近九十歲高齡，但工作態(tài)度沒(méi)有絲毫改變，一個(gè)課題從大方向到小細(xì)節(jié)，從來(lái)沒(méi)有輕視過(guò)。”老師們的言傳身教感染著高益民，讓他對(duì)教師的職業(yè)有了更豐富的理解。“顧老師工作那么忙，但他從來(lái)沒(méi)有因此耽誤對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)。我在名古屋大學(xué)學(xué)習(xí)期間，顧老師寫(xiě)信給我，有時(shí)一寫(xiě)就是三四頁(yè)紙的長(zhǎng)信，談他的人生道路、學(xué)術(shù)體會(huì)，也談國(guó)家的形勢(shì)。那么長(zhǎng)的信，里面沒(méi)有一句說(shuō)教的話(huà)，但卻句句讓我感受到老師的期望?！备咭婷裾f(shuō)，老師的身教威力最大。上世紀(jì)20年代，北師大的校訓(xùn)曾經(jīng)只有四個(gè)字——“以身作則”，這也是很有道理的。
2
捫心自問(wèn)常有愧
做教師近二十年，高益民似乎從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的選擇?！爱?dāng)教師一直是我的理想，雖然我對(duì)好幾種職業(yè)都有興趣，但教師始終是我最喜歡的。人能如愿以?xún)數(shù)刈鲎约合矚g做的工作，也是一種幸運(yùn)。”
在一次研討會(huì)上，大家提到自己的身份認(rèn)同時(shí)，大多數(shù)老師認(rèn)為自己首先是研究者，其次才是教師。高益民和另外一位老師則認(rèn)為自己的第一身份是教師，其次是研究者。高益民覺(jué)得這個(gè)選擇既與自己原有的志向有關(guān)，也與北師大的長(zhǎng)期熏陶有關(guān)?！耙郧拔覀冏x書(shū)的時(shí)候就是把教師放在第一位的，現(xiàn)在顧明遠(yuǎn)先生為我們教育學(xué)部確立的部訓(xùn)首先也是‘崇教愛(ài)生’，下一句講‘求真育人’，求真也是和育人聯(lián)系在一起的。”
就世界范圍看，特別是研究型大學(xué)的教師，把研究作為自己的第一身份認(rèn)同是非常普遍的現(xiàn)象?！按髮W(xué)，特別是研究型大學(xué)在知識(shí)生產(chǎn)上肩負(fù)著獨(dú)特的使命，所以大學(xué)吸引了很多有志于科研事業(yè)的人，而那些有志于教育的人在研究取向的評(píng)價(jià)體系下也會(huì)自然地把研究的重要性放在前面，這很自然，完全可以理解。更何況在現(xiàn)實(shí)中研究與教學(xué)的矛盾有時(shí)會(huì)非常突出?！?/span>
“但好像也不是那么不好選擇。研究工作需要多少代人的努力和積累，一代不能完成，還有下一代?？墒侨绻幸粋€(gè)活生生的年輕人在你面前需要指導(dǎo)和幫助，棄之不顧是不可能的?！辈贿^(guò)，高益民對(duì)自己在學(xué)生身上投入的精力也不滿(mǎn)意?！罢f(shuō)起來(lái)容易，但實(shí)際上并不簡(jiǎn)單。雖然心情上希望把學(xué)生放在第一位，但常常做不到。行政、科研乃至家事都分散了不少精力，想起來(lái)還是很有愧的。”在學(xué)生規(guī)模迅速擴(kuò)大、科研等任務(wù)不斷加重的情況下，很多大學(xué)教師對(duì)人才培養(yǎng)都感到力不從心。
“想一想我的老師曾經(jīng)是怎樣對(duì)我的，再看看我現(xiàn)在又是怎樣對(duì)自己的學(xué)生的，相比之下，心里確實(shí)很不安?！?/span>
上世紀(jì)九十年代，電話(huà)還不普及，所以學(xué)校里經(jīng)常會(huì)看到導(dǎo)師到宿舍樓找學(xué)生討論問(wèn)題或指導(dǎo)學(xué)生的情景?！案杏X(jué)那時(shí)候老師們?cè)趯W(xué)生身上投入的時(shí)間和精力很多，讀博士的時(shí)候我住在13樓，有時(shí)就看到九十多歲的鐘敬文先生拄著拐杖爬到三層來(lái)找博士生，他的學(xué)生不在的時(shí)候我也將老先生讓到我們房間坐一坐?！?/span>
“那時(shí)我與中文系的李運(yùn)富（現(xiàn)文學(xué)院教授）同屋，他的導(dǎo)師王寧先生也常來(lái)宿舍里和他談事情。來(lái)的多了，對(duì)我也就有了一些了解，順便也會(huì)給我一些治學(xué)上的指導(dǎo)。她知道我對(duì)佛學(xué)感興趣，就回去把她祖父的佛學(xué)著作找來(lái)送給我讀?！?/span>
老師們不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)，往往在學(xué)生畢業(yè)之后還關(guān)照他們的工作和生活?！拔液髞?lái)工作，剛剛安排下住處，師母周蕖老師就挑了很多碗筷、餐盤(pán)讓顧老師帶給我安家，后來(lái)顧老師又拎來(lái)了電飯鍋?zhàn)屛曳奖阕鲲?。顧老師和師母?duì)學(xué)生就是這樣，學(xué)術(shù)上嚴(yán)格要求，生活上關(guān)懷照顧?？墒撬麄兒孟裼植粌H僅是因?yàn)橹v私人感情，而是為了更高的事業(yè)。我現(xiàn)在當(dāng)了教師，但跟老師比起來(lái)實(shí)在差得太遠(yuǎn)?！?/span>
隨著時(shí)代的變遷，學(xué)生也表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。在這種情況下，教育也需要做出調(diào)整。“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)榻處煂W(xué)習(xí)和生活的時(shí)代不一樣，年齡也比學(xué)生大不少，觀(guān)念的轉(zhuǎn)變以及知識(shí)和技能結(jié)構(gòu)的調(diào)整并不容易。很少有人能做到像顧老師那樣，九十歲的老人一邊寫(xiě)得好書(shū)法，一邊還玩得轉(zhuǎn)微信，既通古又知今，總在與時(shí)俱進(jìn)。我們現(xiàn)在時(shí)常抱怨學(xué)生，但在顧老師那里你從來(lái)不會(huì)聽(tīng)到這種抱怨，他看過(guò)的年輕人多了，但從來(lái)不會(huì)說(shuō)一代不如一代這樣的抱怨話(huà)。他總認(rèn)為做教師的，需要時(shí)常反思自己，用學(xué)習(xí)的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)學(xué)生。”
教師是一個(gè)專(zhuān)門(mén)職業(yè)，依賴(lài)于專(zhuān)業(yè)的知識(shí)與技能，沒(méi)有這些，即使是真心付出，有時(shí)也未必收到好的效果?！敖處煶１槐扔鞒蓤@丁，其實(shí)養(yǎng)花的人心里最清楚，因?yàn)閷?duì)花的習(xí)性不了解，或因照顧不周、照顧過(guò)度等等，把花養(yǎng)死是很常見(jiàn)的。教育其實(shí)也是這樣，教師和家長(zhǎng)僅僅在主觀(guān)上有‘都是為了你好’的意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，好心辦壞教育的事太多了?！?/span>
“其實(shí)做教師的心里常有一些憾事。有的學(xué)生更適合鞭策，有的更適合鼓勵(lì)，或者鞭策和鼓勵(lì)都需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和情境。做學(xué)術(shù)研究也是這樣，能不能幫助學(xué)生選定一個(gè)適合自己的研究領(lǐng)域或題目，也不是件容易的事，這既需要教師的功力，當(dāng)然也需要學(xué)生自己的天分和努力，總之要看雙方的配合。做教師的這些年，我還是遇到過(guò)一些挫折和失敗，想到學(xué)生在我這里沒(méi)有得到應(yīng)有的成長(zhǎng)，還是心生愧疚的?！?/span>
3
冷眼熱心看世界
雖然說(shuō)教書(shū)育人是教師的第一要?jiǎng)?wù)，但與中小學(xué)教師畢竟不同，大學(xué)教師肩負(fù)著知識(shí)生產(chǎn)的重大職責(zé)。“大學(xué)教師特別是綜合性研究型大學(xué)的教師往往是通過(guò)知識(shí)生產(chǎn)來(lái)育人的，大學(xué)教師和學(xué)生是在共同發(fā)現(xiàn)真理的過(guò)程中而共同成長(zhǎng)的?！辈贿^(guò)，“研究的成果需要一代代人的不斷積累，有時(shí)只有在歷史的長(zhǎng)河中才會(huì)顯現(xiàn)出它的意義與價(jià)值。諾貝爾獎(jiǎng)那樣的研究成果只是極少數(shù)，絕大多數(shù)的研究不是在前人的基礎(chǔ)上邁大步，而只是挪小步，甚至連小步都看不出來(lái)。”學(xué)術(shù)工作需要興趣，需要激情，“熱愛(ài)學(xué)術(shù)工作的人并不感到板凳冷，反而是熱愛(ài)冷板凳。范文瀾先生講‘板凳甘坐十年冷’，‘甘坐’就是這個(gè)意思。”
本科畢業(yè)以后，高益民考入我校外國(guó)教育研究所（現(xiàn)國(guó)際與比較教育研究院）先后攻讀比較教育學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士和博士學(xué)位，主要研究日本教育?！耙换尉褪?8年！”他說(shuō)，“這個(gè)領(lǐng)域非常有趣，它逼迫著研究者常常對(duì)自己的研究視角進(jìn)行反思，也促使研究者養(yǎng)成一種國(guó)際的視野。我的同事們都是研究美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、韓國(guó)等各國(guó)教育的專(zhuān)家，每天中午在一起吃飯的時(shí)候就是一場(chǎng)小型的交流會(huì)，大家會(huì)交流各國(guó)教育的信息和情況，有時(shí)候大家會(huì)就某個(gè)教育問(wèn)題談?wù)劜煌膰?guó)家可能會(huì)有哪些不同的解決思路。這是一種很有營(yíng)養(yǎng)‘午餐會(huì)’?！?/span>
但是，無(wú)論哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的基礎(chǔ)研究，都會(huì)與實(shí)踐有一定的距離，都很難直接解決實(shí)際問(wèn)題?！氨３植⑾硎苓@種距離感是研究者的一個(gè)基本素質(zhì)。有一個(gè)距離，冷眼向洋看世界，就更容易保持研究的客觀(guān)性。研究者與出謀劃策的謀士不同，研究者的直接責(zé)任是生產(chǎn)新知，謀士的直接責(zé)任是出好點(diǎn)子。研究者和謀士都會(huì)希望新知和點(diǎn)子產(chǎn)生實(shí)際的效用，也會(huì)為此而付出一定的努力，但社會(huì)有它的分工，研究者關(guān)注的重點(diǎn)還是在于發(fā)現(xiàn)一些深層次的、規(guī)律性的東西，至于說(shuō)如何應(yīng)用，那主要是從事應(yīng)用研究的人、謀士、‘工藝師’乃至實(shí)踐工作者的責(zé)任。特別是我們的研究對(duì)象是外國(guó)，在談到如何將國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)移植到中國(guó)這個(gè)重要問(wèn)題時(shí)，尤其需要有審慎的態(tài)度，不能急于出點(diǎn)子、開(kāi)處方。”
保持與現(xiàn)實(shí)的距離需要甘于寂寞，“‘寂寞’是洪堡等人提倡的德國(guó)古典大學(xué)的基本精神之一，它一方面警惕隨波逐流，另一方面還需要排除一些現(xiàn)實(shí)干擾。還是那句話(huà)，其實(shí)喜歡學(xué)術(shù)工作的人也不會(huì)感到寂寞，相反會(huì)盡量保持著安靜的工作狀態(tài)以防外界干擾?！眹?guó)際關(guān)系狀況有時(shí)就成為比較教育研究的影響因素，科研評(píng)價(jià)也會(huì)對(duì)科研帶來(lái)影響。“比如說(shuō)，SSCI主要還是英文文獻(xiàn)，這種評(píng)價(jià)的過(guò)度強(qiáng)化就會(huì)對(duì)法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言的研究有不利影響。但我身邊還沒(méi)有哪位老師因此而放松了自己的研究。”高益民說(shuō)：“同事們都是喜歡才來(lái)做，因?yàn)橛幸饬x才來(lái)做。大家都樂(lè)此不疲，都是些成功地進(jìn)行過(guò)自我洗腦的人?！彼稽c(diǎn)也不掩飾對(duì)國(guó)際與比較教育研究院這個(gè)研究集體的自豪感。
研究者必須把自己關(guān)在象牙塔里嗎？高益民的答案是：那倒不是，更何況現(xiàn)在也沒(méi)有象牙塔了。這里說(shuō)的象牙塔主要是指堅(jiān)守研究的目的、范式和操守，不能削弱研究者的角色和責(zé)任。然而研究的問(wèn)題當(dāng)然可以是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且教育研究必須關(guān)照現(xiàn)實(shí)。中國(guó)教育的第一線(xiàn)確實(shí)需要研究工作者對(duì)許多實(shí)際問(wèn)題做出回答。高益民說(shuō)，“我們過(guò)去對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題關(guān)照不夠，以至于讓不少人感到理論與實(shí)踐是互不相干的兩個(gè)世界。近年來(lái)，中國(guó)的教育理論工作者不斷革新研究范式，也逐步找到了研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題途徑和方法?！?/span>
近十年來(lái)，高益民向其他專(zhuān)業(yè)的同事學(xué)習(xí)，參與了教育管理學(xué)院張東嬌教授等人的相關(guān)項(xiàng)目，并利用自身的專(zhuān)業(yè)特點(diǎn)，對(duì)某些實(shí)踐課題進(jìn)行了中日比較研究?！拔覈L試著把日本名古屋大學(xué)的基于課堂實(shí)錄的課例研究方法引進(jìn)到中國(guó)的學(xué)校，因?yàn)檫@種方法在不斷提升第一線(xiàn)教師的反思能力、研究能力、交流能力和教學(xué)能力，促進(jìn)教師共同意識(shí)的形成，提升學(xué)校文化方面確實(shí)有一些積極效果。能改變學(xué)校的實(shí)踐，這讓我非常興奮，也讓我對(duì)社會(huì)科學(xué)的應(yīng)用價(jià)值有了更深的體會(huì)。但是，我們研究者并不是簡(jiǎn)單地去參與實(shí)踐，相反，恰恰是通過(guò)研究去影響實(shí)踐，我們的直接目標(biāo)還是發(fā)現(xiàn)實(shí)踐中的規(guī)律，我們堅(jiān)守的還是研究的規(guī)范，我們遵循的還是研究的倫理。也正因?yàn)槿绱?，我們才拿出了與實(shí)踐工作者不同卻又對(duì)實(shí)踐有啟發(fā)意義的東西?！?/span>
在實(shí)踐領(lǐng)域的研究中，中小學(xué)校長(zhǎng)和教師的辛勤付出也深深地感染著高益民?！笆斋@太多了！我們接觸了太多有責(zé)任感、使命感、上進(jìn)心和學(xué)習(xí)力的校長(zhǎng)和教師，在第一線(xiàn)，我們固然發(fā)現(xiàn)了不少問(wèn)題，但也更加感受到了中國(guó)教育的希望。作為教育同行，我們也更要虛心地向?qū)嵺`工作者學(xué)習(xí)?！?/span>