傳木鐸金聲，展京師風(fēng)范，講述北師大人自己的故事。
前言
每一個(gè)空心的靈魂背后，都有家庭的傷，這是中國(guó)第一本真正意義上的心理傳記，一個(gè)折射出千萬(wàn)中國(guó)家庭在親子關(guān)系中的傷痛的故事。故事里不在場(chǎng)的父親和高控制的母親，背后是80后心理咨詢(xún)師勇敢面對(duì)原生家庭愛(ài)與傷痛的突圍與和解之路。
《我的父親是LOSER》喬淼 著
北京師范大學(xué)出版社 策劃出版
中國(guó)首部的心理傳記，再現(xiàn)中國(guó)家庭的心靈群像
面對(duì)原生家庭的愛(ài)與傷痛， 80后心理咨詢(xún)師的突圍與和解之路
知名心理學(xué)家 徐凱文 朱建軍 吳和鳴 撰序聯(lián)袂推薦
一、內(nèi)容簡(jiǎn)介
《我的父親是Loser》是中國(guó)內(nèi)地第一本真正意義上的心理傳記，作者喬淼是我校心理學(xué)院碩士，他是心理咨詢(xún)師，也是英語(yǔ)教師、互聯(lián)網(wǎng)教育公司產(chǎn)品研發(fā)和新手作家，在多種身份中洞察世界與自己。
作者喬淼
喬淼在《我的父親是Loser》中，以一個(gè)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)人員的視角，呈現(xiàn)了一個(gè)具有中國(guó)文化和時(shí)代烙印的普通家庭故事。在這一非常個(gè)人化的敘事中，作者講述了自己成長(zhǎng)所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。因?yàn)楦赣H的缺位，他長(zhǎng)大后深受同一性問(wèn)題困擾，多次想過(guò)自殺……接受了多年的心理治療，之后又接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，成為了一名心理咨詢(xún)師，開(kāi)始反思并探索自己與原生家庭的和解之路。本書(shū)的敘事從個(gè)體的成長(zhǎng)回溯到父母的成長(zhǎng)背景和家族命運(yùn)，為讀者勾畫(huà)出在當(dāng)代社會(huì)背景下有代表性的中國(guó)家庭的心靈群像。
二、書(shū)評(píng)：見(jiàn)過(guò)黑暗，依然渴望光
作為中國(guó)首部再現(xiàn)中國(guó)家庭的心靈群像的心理傳記，本書(shū)獲得了心理學(xué)專(zhuān)家、圖書(shū)編輯等多方的好評(píng)與推薦，評(píng)論中對(duì)于作者自我剖析的深度與寫(xiě)作的真誠(chéng)勇敢都進(jìn)行了肯定。
北京大學(xué)心理健康與咨詢(xún)中心副主任，總督導(dǎo)徐凱文以“ 見(jiàn)過(guò)黑暗，依然渴望光。”概括了作者的人生態(tài)度。他表示，讀過(guò)了喬淼君的人生故事，也好像突然明白了為何他英語(yǔ)那么優(yōu)秀，雖然絕不壯碩的身材卻有精湛的搏擊術(shù)，精通桌游因而廣交朋友，學(xué)習(xí)心理學(xué)而敏銳且富于洞察，這或許也是創(chuàng)傷的某種意義所在吧。北京林業(yè)大學(xué)教授，意象對(duì)話(huà)療法創(chuàng)始人朱建軍則為作者的真誠(chéng)自剖所打動(dòng)，他認(rèn)為，重要的是生活，而不是分析生活。這本書(shū)原原本本地展示了一個(gè)人的生活，作者的真誠(chéng)和勇敢令人驚嘆。中國(guó)地質(zhì)大學(xué)心理學(xué)副教授 ，實(shí)驗(yàn)傳記專(zhuān)家吳和鳴則表示，喬淼所努力的，就是實(shí)現(xiàn)在一代代重復(fù)的附體中的突圍。
本書(shū)的編輯也在與喬淼的合作中深受觸動(dòng)，而寫(xiě)下了這樣的推薦語(yǔ)：“我懶惰，不求上進(jìn)，廢柴，自私，不體貼，無(wú)趣……這全都是因?yàn)槲矣袀€(gè)糟糕的原生家庭，都怪我的父母對(duì)我不好，我為什么就不像其他人一樣，有一個(gè)快樂(lè)、幸福的童年……““我曾經(jīng)被我的家庭傷害，想要向父母討回公道，他們卻不接受我的聲討，甚至不允許我表達(dá)憤怒；我想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離他們，卻無(wú)論如何又放不開(kāi)手腳，覺(jué)得被他們綁在一根繩上……“如果改變不了自己的過(guò)去，又改變不了那些曾傷害過(guò)你的人，你是否愿意反思自身，試著自己做出一點(diǎn)兒改變，為自己爭(zhēng)得一點(diǎn)兒獨(dú)立和自由的空間？喬淼做了這樣的嘗試，并愿意將這些經(jīng)驗(yàn)分享給你，于是就有了這本書(shū)，有了中國(guó)內(nèi)地第一本真正意義上的“心理傳記“。
他是親歷者。他成長(zhǎng)在一個(gè)充滿(mǎn)文化和時(shí)代烙印的、典型的中國(guó)家庭：不在場(chǎng)的父親，加上充滿(mǎn)焦慮、要求掌控一切的母親。他曾經(jīng)認(rèn)真地想過(guò)以自殺的方式解脫。他是自我救贖者。他接受了多年的心理治療，以新的視角重構(gòu)了他經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷和擁有的資源，為自己找到了一條反抗命運(yùn)的出路，卻不特為了控訴或批判。他是接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的心理咨詢(xún)師。他從專(zhuān)業(yè)角度分析和挖掘了自己的原生家庭，從祖上三代的經(jīng)歷和每個(gè)人自身的時(shí)代背景出發(fā)，回顧了這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)家庭結(jié)構(gòu)、個(gè)人人格和命運(yùn)的影響。他說(shuō)，這本書(shū)的寫(xiě)作是他個(gè)人治療的一部分。我們和他一起，把這本書(shū)推薦給你，無(wú)論你曾經(jīng)是這樣的父母，還是曾經(jīng)有過(guò)這樣的父母。誠(chéng)如魯迅所言，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/span>
三、原文選摘
以下內(nèi)容節(jié)選自《我的父親是loser》中《如果沒(méi)有“如果……”》部分，以饗讀者。
在回顧自己的過(guò)往時(shí)，我常常一邊哀傷、一邊遺憾。哀傷的是那些讓我痛哭甚至哭不出來(lái)的經(jīng)歷。遺憾的是我的父母不像我理想中的那樣好。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)父母抱著一種理想化的期待：如果你們是那樣的父母，該有多好！可是，每當(dāng)我這樣想的時(shí)候，隨即就會(huì)意識(shí)到，這種理想化的父母是不可能有的——毋寧說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。母親生我的時(shí)候沒(méi)有休過(guò)產(chǎn)假，我甚至沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“隨叫隨到的好乳房”，還談什么“與理想客體融合”呢？后來(lái)的故事，如各位在前兩部所見(jiàn)，大多也是挫折。如今父親已經(jīng)去世多年，母親也已經(jīng)年近六旬，我自己也快要三十歲了。我們都不可能重新活一次。就算我能穿越回那個(gè)年代又如何？我能按照自己的意志改造那時(shí)的父母，讓他們變成合我意的樣子嗎？不可能的。
這成了我長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)執(zhí)念。不能在現(xiàn)實(shí)中被滿(mǎn)足的執(zhí)念，最后會(huì)怎么樣呢？會(huì)變成幻想。我就在幻想中一次又一次地試圖滿(mǎn)足我的執(zhí)念。我把那些我希望父母做到但他們做不到的事，或者說(shuō)，我希望他們成為而他們并未成為的那個(gè)人內(nèi)化到自己的心里，創(chuàng)造出了一些幻想中的、理想化的“自體客體”，用來(lái)滿(mǎn)足自己的小小執(zhí)念。
我幻想自己的世界里有英雄。或者說(shuō)，“超級(jí)英雄”那種英雄。在那時(shí)的我看來(lái)，英雄的意義在于強(qiáng)大的力量和充分的自信，而英雄的作用在于拯救和保護(hù)。每當(dāng)在影視或文學(xué)作品看到英雄人物的時(shí)候，我總難免熱血沸騰，有時(shí)甚至熱淚盈眶。《變形金剛》這種沒(méi)有多少劇情設(shè)置的電影，我能在電影院里看到掉眼淚，歸根到底還是因?yàn)橛星嫣熘?/span>
但這些英雄不是我自己，他們只是住在我內(nèi)心里的“小人兒”。我越是依賴(lài)這些英雄，越是為他們的力量和自信折服，那個(gè)需要保護(hù)的我——或者說(shuō)，更原始的、更純粹的“我”就變得越弱小。這像極了英雄故事中的平民：英雄只要不在場(chǎng)，反派就會(huì)肆無(wú)忌憚地襲擊平民，而平民只能忍受蹂躪、無(wú)助地等待英雄出現(xiàn)；英雄出現(xiàn)的時(shí)候，平民已經(jīng)被反派殺掉了很多；英雄可以打退反派，卻無(wú)法讓死人復(fù)生。如你所知，只靠蝙蝠俠一個(gè)人，是不可能保衛(wèi)整個(gè)高譚市的。
我曾經(jīng)將這種事歸因于英雄“還不夠強(qiáng)大”。我以為“足夠強(qiáng)大”的英雄應(yīng)該戰(zhàn)無(wú)不勝，將邪惡勢(shì)力一舉消滅，為世人開(kāi)創(chuàng)延續(xù)萬(wàn)年的和平……但如你所知，所有的英雄故事，但凡以這樣的方式結(jié)尾，都是埋下了伏筆。有的英雄為了追求力量和權(quán)力自己墮落為新的惡魔；有的英雄在外敵被消滅后自相殘殺；還有的英雄無(wú)法正視自身的弱點(diǎn)而被毀滅?！敖^對(duì)的力量”不是萬(wàn)靈藥，它無(wú)法醫(yī)治那個(gè)“平民”的弱小。
我甚至誤解了英雄的象征意義。英雄的本質(zhì)在于善知自身的局限，善用自身的力量，以捍衛(wèi)自己認(rèn)同的價(jià)值。也就是說(shuō)，英雄能意識(shí)到自身的弱小和不足，并盡自己所能做出改變。
我需要意識(shí)到自己的弱小。
我內(nèi)化英雄的初衷是拯救當(dāng)年過(guò)于弱小而無(wú)助的自己。毋寧說(shuō)，我痛恨當(dāng)時(shí)自己的無(wú)能為力，也痛恨那時(shí)的父母像壓迫者一樣對(duì)待我。但我能怎么辦呢？穿越回過(guò)去和我的父母作戰(zhàn)嗎？還是在此時(shí)此地向他們尋仇，把已經(jīng)過(guò)去的痛苦十倍地還給他們？可我的初衷明明只是為了拯救，不是為了新的欺凌和壓迫。何況，借用克萊因的話(huà)，有些時(shí)候父母的“迫害”其實(shí)是孩子的敵意和死本能外投出去的結(jié)果……拋開(kāi)這些理論和術(shù)語(yǔ)不談，過(guò)去的事就是過(guò)去的事。同態(tài)復(fù)仇只能把自己降低到和壓迫者相同的水準(zhǔn)上去?！癢hen they go low, we should go high.”
但怎么“go high”也是個(gè)技術(shù)問(wèn)題。我不能拍著胸脯說(shuō)“過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧”，然后就一下子把它們忘掉。我也不能冠冕堂皇地說(shuō)“只要我變得比他們更強(qiáng)，超過(guò)我的對(duì)手，就不必再以此為恥”。前者是無(wú)端的遺忘，后者是對(duì)自卑的補(bǔ)償。只有這些東西是不夠的?！癵o high”在這里可不是“道德制高點(diǎn)”那么簡(jiǎn)單。在這里它意味著給自己力量，給自己權(quán)力，給自己爭(zhēng)得獨(dú)立，也就是承擔(dān)自己的責(zé)任。用心理治療的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“賦權(quán)”。
在宇宙中，那些膨脹的紅巨星都是虛胖子，脹大的外殼掩蓋著內(nèi)心的虛弱和生命力的流逝。同理，一個(gè)人的“強(qiáng)大”和“弱小”也是一個(gè)硬幣的兩面。強(qiáng)大的外殼越是膨脹，里面弱小的那部分就越是弱小。當(dāng)兩極分化到了一定程度，沒(méi)有辦法再靠外表的膨脹來(lái)支撐內(nèi)部的弱小時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？大坍縮，大爆炸，或者說(shuō)，徹底的崩潰。
直到我意識(shí)到自己的弱小。
直到我意識(shí)到自己到底多么弱小。或者說(shuō)，停止對(duì)那些英雄的自戀投注，開(kāi)始形成自己的精神結(jié)構(gòu)。
意識(shí)到自己“有多么弱小”和意識(shí)到自己有“多么”弱小是不一樣的。前者只是看到了自己渺小、微不足道和無(wú)力的一面；后者則是進(jìn)一步了解自己做不到的事究竟為何，自己做不到的事到底在多大程度上無(wú)能為力。道格拉斯·亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中這樣寫(xiě)道：“要想讓一件不可能發(fā)生的事發(fā)生，就要先計(jì)算出它到底有多么不可能?！蓖?，若要讓那個(gè)弱小的自我能夠變強(qiáng)壯，我們得知道它到底有“多么”弱小。
也就是說(shuō)，正視自己弱小的一面，承認(rèn)自己有做不到的事。
也就是說(shuō)，放棄那種“希望在弱小的時(shí)候有人拯救”的想法，放棄對(duì)父母的理想化，放棄那個(gè)關(guān)于英雄的幻想。
也就是說(shuō)，在意識(shí)到自己的弱小之后選擇面對(duì)它，而不是追求“力量”以便逃避。
也就是說(shuō)，善用自己的力量，試著做出一些改變。
父母的能力和見(jiàn)識(shí)有其限度。
父母也是人。
自己也是。
所以，若期待父母成為神，或者要求父母此刻醒悟過(guò)來(lái)、突然變成神，不就放棄了自己作為人的責(zé)任了嗎？如果說(shuō)曾經(jīng)的理想化是以“如果……”開(kāi)頭的，指向“本該可以”更好的父母、更好的事情走向，那么現(xiàn)在要做的就是放棄這些“如果……”。這種放棄是很痛苦的。沉浸在幻想中，我們可以不作為，可以偷懶，可以把所有做不到的事情歸咎于無(wú)能的父母……代價(jià)就是我們也只能幻想，無(wú)法醒來(lái)。醒來(lái)之后要面對(duì)的，依然是那個(gè)弱小的自己，以及那些沒(méi)有做的事情。
所以，是時(shí)候讓理想化的父母和那種補(bǔ)償?shù)?、拯救我的英雄離開(kāi)了。這正是所謂的“哀悼過(guò)程”。哀悼意味著放棄那些對(duì)父母的“如果……”，放棄那些幻想拯救者的“如果”，并拾起一些新的“如果……”。例如，如果一切都如你所愿，你希望達(dá)到怎樣的目標(biāo)？如果做些什么事能讓你朝這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)一小步，你覺(jué)得可以做些什么？……之后的事情，就是自己的行為，以及自己的行為造成的結(jié)果。在兩者之間建立起關(guān)聯(lián)，知道由于自己做了些事，付出了一些努力，實(shí)實(shí)在在地變強(qiáng)了，就會(huì)不知不覺(jué)中提升對(duì)自己的信心，就可以做更多原來(lái)不易做到的事。
但這些事也絕非“只靠自己的力量”就能做到的。對(duì)父母的理想化打破不意味著他們?cè)谖业氖澜缋锵?。他們留給我的禮物仍然在，他們?cè)?jīng)給我的養(yǎng)育仍然在。消失的只是理想化父母的形象。這就像英雄為了保護(hù)世界犧牲（或者退隱江湖）一樣。英雄走了，但他們的遺產(chǎn)仍然留存，成為凡人保護(hù)自己的力量源泉。唯有如此，那些被理想化占據(jù)的力量才有望變成我的力量；也唯有如此，我才有望繼續(xù)成長(zhǎng)。
這些簡(jiǎn)單的道理，很遺憾，我在將近三十歲的時(shí)候才明白。如果十年前就明白，那該多好??！但是，就連這樣的“如果”我也不得不放棄：若順著這條線(xiàn)幻想下去，同樣會(huì)醒不過(guò)來(lái)。明白道理比別人晚了許多年，就只能多付出一些努力，以便把失去的時(shí)間盡量補(bǔ)回來(lái)。所以，當(dāng)別人夸我“很勤奮”的時(shí)候，我只能聳聳肩，告訴他們，我不過(guò)在為自己過(guò)去的“作”埋單。
“Nobody can save me now, it‘do or die’.”
讓我們把作者的故事當(dāng)做一面鏡子，照一照自己的生活，看一看自己走過(guò)的路，用余生做更好的成人，甚或更好的父母。